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[...]

Luca era medico, Paolo era malato. Lo dice varie volte nelle sue lettere. In quella ai
galati, ricorda di essersi fermato a lungo da loro a causa della malattia e li ringrazia
per non avere mostrato né disprezzo, né repulsione davanti alla sua infermita - per
loro si trattava di una dura prova. Paolo insiste molto su questo punto: bisognava
avere una tempra eccezionale per avvicinarsi a lui. In un’altra lettera si lamenta per
una “spina nella carne”. Piu volte ha supplicato Dio di liberarlo, ma Dio non ha
voluto. Si e limitato a rispondergli: “Ti basta la mia grazia”.

Su questa “spina nella carne” sono stati versati fiumi d’inchiostro. Quale poteva
essere la misteriosa malattia che nei momenti di crisi rendeva il corpo di Paolo
ripugnante per gli altri e lo faceva soffrire tanto da spingerlo a importunare Dio?
Quello che dice lui stesso fa pensare a una malattia della pelle, una di quelle che ti
costringono a grattarti a sangue - eczema, psioriasi esfoliativa - ma anche a cio che
dice Dostoevskij dei suoi attacchi epilettici o Virginia Woolf delle sue ricadute nella
depressione - penso a questo incipit nel suo diario, cosi semplice, cosi straziante:
“Oggi e tornato I'orrore”. Non sapremo mai di cosa soffriva Paolo, ma leggendolo
indoviniamo che gli provocava tremende sofferenze, e persino vergogna; che tornava
sempre, anche quando lunghi periodi di remissione gli facevano credere di essere
guarito; che coinvolgeva il corpo e I’anima.

Seconda versione, dunque. Quando scoppia lo scandalo Luca e in sinagoga. Torna
alla locanda pensieroso. Riprende la sua routine. Il giorno dopo vengono a chiamarlo
perché un altro forestiero sta male. L’altro forestiero € Paolo. Divorato dalla febbre,
devastato dai dolori, il corpo e forse il volto coperti da un lenzuolo sporco di pus e
sangue. Luca pensa che gli resta poco da vivere. Lo assiste, fa quel che puo per
alleviare la sua pena, ma sembra che nulla possa alleviarla. Per due giorni Luca non
si muove dal capezzale del moribondo, che parla con voce fioca e rantolante, in preda
al delirio fa discorsi ancora piui strani di quelli che faceva in sinagoga e, alla fine, non
muore. [...]



