Cechov, medico e scrittore, mori ancor giovane di tubercolosi. Negli ultimi giorni di
vita, lascio la Russia e si trasferi in Germania, in una clinica vicino alla Foresta Nera.
Sentendo che le sue condizioni peggioravano, fece chiamare il medico di quella
clinica, il Dr. Schwohrer, che arrivo alle due di notte e poi racconto cosi I'incontro.

Le finestre della stanza erano spalancate ma il paziente non cessava di rantolare e
le sue tempie erano bagnate di sudore. Quando Cechov lo vide si mise seduto sul
letto, appoggiandosi ai cuscini e, con estremo sforzo, in un gesto di cortesia, riusci a
dire in un tedesco incerto “Ich sterbe” —sto morendo - . Il dottore immediatamente
gli fece un’iniezione di canfora ma il cuore del malato non reagi: Il dottore propose
di mandare a prendere una bottiglia di ossigeno ma Cechov, lucido fino alla fine,
protesto con voce rotta: “A che servirebbe? Prima che arrivi sar6 morto.” Cosi, al
posto dell’ossigeno, il Dr. Schwohrer mando a prendere una bottiglia di champagne.
Quando la bottiglia arrivo Cechov prese un bicchiere e, voltandosi verso la
compagna Olga, disse con un sorriso: “da quanto tempo non bevevo champagne”.
Svuoto lentamente il bicchiere, poi si adagio sul fianco sinistro. Dopo pochi istanti
smise di respirare. Erano le tre del mattino del 2 Luglio 1904. Una grande falena
dalle ali scure era entrata dalla finestra e sbatteva freneticamente contro la
lampada. Il Dottore comincido a dire qualche parola di consolazione quando,
all'improvviso, il tappo della bottiglia saltd con un rumore allegro, la spuma
comincio a versarsi abbondante sul collo della bottiglia e la falena volo via nella
notte buia. Torno il silenzio. Allo spuntare dell’alba, Olga stava ancora guardando il
viso di Anton, che aveva un’espressione pacificata, quasi sorridente. Non una voce,
scrisse piu tardi Olga, non un suono. C'erano solo pace, bellezza e la grandezza della
morte.
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