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[…] Tutto questo il mio medico lo sa benissimo, meglio di me si potrebbe dire, e in effetti fu 
proprio lui che, ancora ai primi tempi della cura, interpretando nel modo più corretto un 
sogno che m'era capitato di fare, e precisamente quello che io classifico con la definizione di 
sogno della libreria Rossetti, mi diede non dico l'idea della lotta col padre morto, giacché di 
star combattendo col trapassato io già da un pezzo lo sapevo, ma mi fornì lo spunto 
probante per cui in seguito, a poco a poco si capisce, arrivammo alla spiegazione giusta 
ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto poteva avere di superstizioso e 
tenebroso, e dandole non solo ordine logico ma, soprattutto, dimensioni umane quali, 
pareva, era possibile sopportare. Io credo che ormai tutti o quasi abbiano un'idea sia pure 
approssimativa di questo genere di cure psicoanalitiche che cominciano ad essere di moda 
ovunque e quindi anche da noi, ma ecco, ci tengo a chiarire subito che non fu certo per una 
forma di snobismo che iniziai la cura, in verità ne avrei fatto volentieri a meno, se non altro 
a motivo del suo elevato costo, senonché in quel tempo mi trovavo tanto giù di corpo e non 
parliamo poi di spirito, che in pratica, se escludevo il suicidio e la cura del sonno che stava 
passando un periodo di sfavore, non mi rimanevano a detta di tutti che due vie d'uscita, 
ossia l'elettroshock e la psicoanalisi, e se può esser vero che ho scartato l'elettroshock a causa 
di un forse eccessivo riguardo al mio cervello, è altrettanto vero che ho scelto la psicoanalisi 
spinto oltreché da speranze di benefici intellettuali come si chiarirà andando avanti, anche 
da un segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto affinché il conflitto, se 
doveva esserci, avvenisse con un essere vivo e ragionevole, e non con una memoria, o 
qualcosa di parimenti indefinibile e inafferrabile, come appunto un padre morto, e per 
quanto all'inizio i segreti bisogni mi fossero poco chiari, il fenomeno del transfert fu 
precisamente la prima faccenda ad andare in porto, ossia il trasferimento degli affetti e non, 
come qualcuno potrebbe immaginare, l'eliminazione del padre morto e la sua sostituzione 
vera e propria con una persona di comodo, dato che la psicoanalisi non tende a questo, né 
potrebbe comunque farlo, e in effetti essa vuole semplicemente renderci edotti dei problemi 
e conflitti sepolti nel nostro inconscio, in modo che noi, trovandoceli ad un certo momento 
inaspettatamente davanti magari sotto forme del tutto diverse, non ce ne spaventiamo al 
punto da perdere la ragione.  

Fare la psicoanalisi è, almeno apparentemente, la cosa più semplice del mondo nel senso 
che la cura consiste nell'andare dallo psicoanalista due o tre volte la settimana, e forse anche 
più secondo i casi, nello stendersi sullo speciale lettino o divanetto ideato dal dottor 
Sigmund Freud per facilitare il rilassamento, nel rilassarsi, appunto, e nel raccontare in 
assoluta libertà tutto ciò che passa per la testa, ma soprattutto, sempre che sia possibile, 
sogni fatti di recente, e la libertà espressiva che è senz'altro indispensabile dovrebbe risultare 
tanto più agevole inquantoché il lettino o divanetto è disposto in modo che il cliente non 
possa vedere l'analista, e questo giusto per togliergli soggezione e altri sentimenti inibitori, 
dato che, a parte che si paga, la psicoanalisi è un po' come la confessione, ossia non 
servirebbe a niente se uno non andasse a raccontarvi la verità, e siccome la verità la si dice 
meglio a se stessi che non agli altri, ecco che il prete si nasconde dietro la grata e l'analista 
alle spalle del paziente, per rendere tutto più semplice sebbene qualche volta il paziente si 
distragga a congetturare cosa faccia l'analista mentre lui rivolto da un'altra parte si rilassa e 
racconta, e per ciò che mi riguarda io penso che, a giudicare almeno dai rumori, il mio 
giocava con le chiavi dei cassetti della scrivania e spesso trovava difficoltà ad accendersi il 
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sigaro con l'accendino, sicché era costretto a manovrare la macchinetta anche cinque o sei 
volte, prima di accendersi il sigaro, o prima di rinunciare ad accenderselo.  

Il dottor Freud è stato senza dubbio un grande uomo in qualità di inventore della 
psicoanalisi, tanto che molti non esitano a collocarlo, alla pari con Gesù Cristo e Carlo Marx, 
tra i pochi geni che hanno dischiuso nuove porte all'umanità, né io naturalmente ho nulla 
da obiettare a questo proposito, però con quel suo lettino o divanetto rilassatorio non l'ha, a 
mio avviso, imbroccata giusta, e in effetti per quante volte mi sono disteso su quel lettino, 
mai una volta mi pare che mi sia rilassato per bene, sempre sono rimasto lì col mio grumo 
di tensione dentro lo stomaco, con l'abituale preoccupazione di dare un ordine rigoroso ai 
pensieri, e con in più un aggravamento di disagio in uno dei miei punti più disgraziati, vale 
a dire le cinque lombari dalle quali, ho l'impressione, ebbe origine una sera lontana tutto il 
disastro, come con ogni probabilità mi verrà fatto di raccontare in seguito, e sebbene da 
allora in poi punti disgraziati me ne scoprissi addosso ad ogni piè sospinto, quello primo 
non me lo scordavo mai, com'è giusto, e quando mi distendevo sul lettino o divanetto 
freudiano le cinque vertebre, particolarmente gravate a causa della generale posizione del 
corpo, cominciavano a sentire caldo e ad avere formicolii e altre spiacevoli sensazioni tutte 
dannose per il rilassamento oltre che per l'insieme del mio difficile equilibrio psichico, 
donde paura e tensione, che potevano essere in se stesse causa del fatto che io al medico non 
ho mai fatto parola di questo inconveniente delle lombari, sebbene poi, da un altro punto di 
vista, possa anche essere che abbia taciuto per non dargli dispiacere, dato che io sono certo 
che alle qualità rilassatorie del lettino o divanetto lui ci credeva, e non avrei voluto 
addolorarlo, o addirittura fargli nascere dei dubbi, rivelandogli che l'arnese, almeno con me, 
non funzionava.  

[…] 

In realtà col primario il colloquio fu abbastanza schietto, però il problema principale non 
era il colloquio, bensì il primario in se stesso, ossia raggiungere un’interpretazione giusta di 
lui come persona, per quel tanto che è possibile giudicare così su due piedi un uomo che ha 
scelto per mestiere quello di tagliare pance, vesciche e polmoni, in effetti si oscilla sempre 
tra due estremi uno dei quali consiste nel considerarlo una specie di sacerdote mosso da 
stimoli soccorritori nei confronti del prossimo, mentre l’altro più banalmente sta nel non 
dimenticare che uno che si mette per quella strada più che da propositi missionari può 
essere azionato da istinti sadici, e comunque si fa pagare fior di quattrini i suoi interventi 
soccorritori, e in ogni caso è certo che dopo aver maneggiato per un’intera mattinata calcoli 
e cisti e tumori dell’umanità sofferente quello se ne va a casa e mangia pastasciutta e magari 
fritto di cervello e finocchi come niente fosse, cosa che a noi non riuscirebbe di fare 
altrettanto bene, ma per fortuna questo chirurgo nelle mani del quale mio padre era capitato 
aveva una faccia aperta, un modo di fare sicuro, e sotto il camice gli si vedeva una camicia 
a righette celesti con una cravatta che non sembrava per niente provinciale, e tutto sommato 
l’unica cosa che mi desse l’impressione di non funzionare in lui erano le scarpe gialle tutte 
arzigogolate a cuciture e buchettini con la suola grossa, e sono scarpe costose anche, di tipo 
inglese dicono, però a me non sono mai andate giù, e si capisce che anche senza volerlo un 
po’ dell’antipatia che provavo per le scarpe finiva per riverberarsi su chi le portava, con 
quest’uomo qui tuttavia non dovevo lasciarmi influenzare da scarpe o altro, dovevo provare 
per lui affetto e fiducia, pensare magari sforzandomi un poco che mio padre non sarebbe 
potuto capitare in mani migliori, e in realtà forse non erano poi tanto cattive se ciò che mi 



stava dicendo era molto semplice e sensato, giacché l’infermo secondo lui aveva 
un’occlusione intestinale, anche l’esame radiologico aveva rivelato questo fatto con assoluta 
chiarezza, e precisamente il bario non superava una strozzatura che si era formata proprio 
nel punto in cui l’intestino colon cambia ancora una volta direzione e da traverso diventa 
discendente, e quanto alle cause della occlusione mah poteva essere un semplice 
attorcigliamento delle budella per dirla in parole povere, ma poteva anche essere un tumore 
magari maligno, ossia un cancro, e comunque domani mattina tutto si sarebbe chiarito 
poiché lui aveva deciso di operare il giorno seguente, alle nove per l’appunto, e questo lo 
diceva con estrema calma e logicità, e le cose esposte in un modo tanto appropriato non 
spaventano mai, tuttavia c’era di mezzo quell’eventualità del cancro, e per un profano quale 
in fondo io ero la parola cancro è sempre accomunata all’idea di una morte inevitabile e 
particolarmente spiacevole, e infatti quando su di un annuncio mortuario si legge che un 
tizio se n’è andato perché colpito da morbo crudele che non perdona si può scommetterci la 
testa nove volte su dieci che si tratta di cancro, e mio padre da tanti anni ossia da quando 
gli era morto di cancro un cugino al quale era molto affezionato si era incorporata l’idea che 
di cancro sarebbe morto pure lui, e pertanto ora trovavo oltremodo spietato benché in un 
certo senso fatale che l’intestino gli fosse stato occluso proprio da un maledetto cancro, e 
quindi dissi al professore primario che stava bene, gli tagliasse pure la pancia se lo riteneva 
opportuno, però doveva farmi il piacere se per caso nell’interno avesse trovato il cancro 
temuto non dico di spedire dritto l’ammalato all’altro mondo, ma insomma di fare in modo 
che ci andasse sbrigativamente, senza neanche svegliarsi dalla narcosi. Forse, tenendo 
presenti le scarpe che portava ai piedi, non avrei dovuto fargli una tale proposta che urtò 
apparentemente la sua dignità professionale, ma io credo che pensava anche alla brutta 
figura che di solito magari a torto un chirurgo fa quando il paziente gli muore sotto i ferri 
come si dice, fatto sta comunque che pareva che gli avessi proposto di ammazzare una 
persona sana, mentre in realtà gli avevo chiesto solo di abbreviare le sofferenze di uno che 
in ogni caso sarebbe andato all’altro mondo, ossia gli avevo suggerito un’azione di 
eutanasia, senza alcun rischio da parte sua poiché solo molto di rado qualcuno va ad 
indagare come mai i pazienti muoiano sotto i ferri dei chirurghi, altrimenti poveri loro, i 
chirurghi dico, ma quello precisamente di eutanasia non voleva sentir parlare, e siccome la 
pretesa rientrava oltre che nella legge anche nelle sue legittime convinzioni personali, gli 
chiesi addirittura scusa, come non detto gli dissi, e poiché egli in fondo era un buon diavolo 
ci rimettemmo subito in buona armonia e mi spiegò con florido ottimismo che l’operazione 
in caso di cancro sarebbe stata sì un po’ difficile ma non così assurda come potevo pensare 
io che non me ne intendevo, dato che il cancro nelle persone anziane si sviluppa con grande 
lentezza, e quindi una volta portato via l’attuale bubbone canceroso prima che ne ricrescesse 
un altro ci sarebbero voluti anni e anni, pertanto mio padre sarebbe morto di vecchiaia e 
non di cancro, e io a sentirlo parlare quasi quasi mi convincevo, immaginavo l’operazione 
come una cosa da niente, ossia un taglio e via il cancro e poi si ricuciono insieme le due parti 
dell’intestino, si ricuce anche la ferita e in capo a una settimana o poco più il vecchio robusto 
com’è si rimette a campare come Dio vuole, ma quello, il primario, non appena ebbe sentore 
che immaginavo cose simili, disse tutto offeso eh no, non si trattava di una incombenza tanto 
semplice che chiunque sarebbe stato capace di assolvere, qui bisognava prima di tutto 
esteriorizzare il tumore, così almeno mi sembra che disse, e poi lasciarlo lì come ad 
appassire, e infine resecarlo, e nel frattempo l’intestino, opportunamente cucito al bordo 
della pelle addominale, si sarebbe un po’ rassodato in modo da poter espurgare, un ano 
artificiale si chiamava tutto ciò, e appena io mi resi conto che il padre mio nel migliore dei 



casi avrebbe espurgato le feci attraverso un buco collocato in mezzo alla pancia a tre o 
quattro dita dall’ombelico mi prese una grande pietà per lui, e un senso di ribellione contro 
ogni ordine morale e sociale, e al primario professore dissi che per conto mio uno che 
manteneva in vita un povero vecchio per fargli cacciare escrementi da un orifizio in mezzo 
alla pancia era un delinquente o poco meno, e me ne andai arrabbiato, me ne andai si capisce 
in albergo, perché ora la vista del padre mi disturbava più che mai, dato che sapevo ciò che 
sapevo a proposito del suo futuro ano artificiale.  

 


