Da Giuseppe Berto, Il male oscuro, Rizzoli, 1964

[...] Tutto questo il mio medico lo sa benissimo, meglio di me si potrebbe dire, e in effetti fu
proprio lui che, ancora ai primi tempi della cura, interpretando nel modo pit corretto un
sogno che m'era capitato di fare, e precisamente quello che io classifico con la definizione di
sogno della libreria Rossetti, mi diede non dico 1'idea della lotta col padre morto, giacché di
star combattendo col trapassato io gia da un pezzo lo sapevo, ma mi forni lo spunto
probante per cui in seguito, a poco a poco si capisce, arrivammo alla spiegazione giusta
ovverosia scientifica di questa lotta, togliendole quanto poteva avere di superstizioso e
tenebroso, e dandole non solo ordine logico ma, soprattutto, dimensioni umane quali,
pareva, era possibile sopportare. Io credo che ormai tutti o quasi abbiano un'idea sia pure
approssimativa di questo genere di cure psicoanalitiche che cominciano ad essere di moda
ovunque e quindi anche da noi, ma ecco, ci tengo a chiarire subito che non fu certo per una
forma di snobismo che iniziai la cura, in verita ne avrei fatto volentieri a meno, se non altro
a motivo del suo elevato costo, senonché in quel tempo mi trovavo tanto gitt di corpo e non
parliamo poi di spirito, che in pratica, se escludevo il suicidio e la cura del sonno che stava
passando un periodo di sfavore, non mi rimanevano a detta di tutti che due vie d'uscita,
ossia l'elettroshock e la psicoanalisi, e se puo esser vero che ho scartato I'elettroshock a causa
di un forse eccessivo riguardo al mio cervello, & altrettanto vero che ho scelto la psicoanalisi
spinto oltreché da speranze di benefici intellettuali come si chiarira andando avanti, anche
da un segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto affinché il conflitto, se
doveva esserci, avvenisse con un essere vivo e ragionevole, e non con una memoria, o
qualcosa di parimenti indefinibile e inafferrabile, come appunto un padre morto, e per
quanto all'inizio i segreti bisogni mi fossero poco chiari, il fenomeno del transfert fu
precisamente la prima faccenda ad andare in porto, ossia il trasferimento degli affetti e non,
come qualcuno potrebbe immaginare, I'eliminazione del padre morto e la sua sostituzione
vera e propria con una persona di comodo, dato che la psicoanalisi non tende a questo, né
potrebbe comunque farlo, e in effetti essa vuole semplicemente renderci edotti dei problemi
e conflitti sepolti nel nostro inconscio, in modo che noi, trovandoceli ad un certo momento
inaspettatamente davanti magari sotto forme del tutto diverse, non ce ne spaventiamo al
punto da perdere la ragione.

Fare la psicoanalisi €, almeno apparentemente, la cosa pit semplice del mondo nel senso
che la cura consiste nell'andare dallo psicoanalista due o tre volte la settimana, e forse anche
pit secondo i casi, nello stendersi sullo speciale lettino o divanetto ideato dal dottor
Sigmund Freud per facilitare il rilassamento, nel rilassarsi, appunto, e nel raccontare in
assoluta liberta tutto cio che passa per la testa, ma soprattutto, sempre che sia possibile,
sogni fatti di recente, e la liberta espressiva che e senz'altro indispensabile dovrebbe risultare
tanto pitt agevole inquantoché il lettino o divanetto e disposto in modo che il cliente non
possa vedere I'analista, e questo giusto per togliergli soggezione e altri sentimenti inibitori,
dato che, a parte che si paga, la psicoanalisi & un po' come la confessione, ossia non
servirebbe a niente se uno non andasse a raccontarvi la verita, e siccome la verita la si dice
meglio a se stessi che non agli altri, ecco che il prete si nasconde dietro la grata e l'analista
alle spalle del paziente, per rendere tutto pit semplice sebbene qualche volta il paziente si
distragga a congetturare cosa faccia I'analista mentre lui rivolto da un'altra parte si rilassa e
racconta, e per cio che mi riguarda io penso che, a giudicare almeno dai rumori, il mio
giocava con le chiavi dei cassetti della scrivania e spesso trovava difficolta ad accendersi il
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sigaro con l'accendino, sicché era costretto a manovrare la macchinetta anche cinque o sei
volte, prima di accendersi il sigaro, o prima di rinunciare ad accenderselo.

Il dottor Freud e stato senza dubbio un grande uomo in qualita di inventore della
psicoanalisi, tanto che molti non esitano a collocarlo, alla pari con Gest Cristo e Carlo Marx,
tra i pochi geni che hanno dischiuso nuove porte all'umanita, né io naturalmente ho nulla
da obiettare a questo proposito, perod con quel suo lettino o divanetto rilassatorio non I'ha, a
mio avviso, imbroccata giusta, e in effetti per quante volte mi sono disteso su quel lettino,
mai una volta mi pare che mi sia rilassato per bene, sempre sono rimasto li col mio grumo
di tensione dentro lo stomaco, con l'abituale preoccupazione di dare un ordine rigoroso ai
pensieri, e con in pitt un aggravamento di disagio in uno dei miei punti pitt disgraziati, vale
a dire le cinque lombari dalle quali, ho I'impressione, ebbe origine una sera lontana tutto il
disastro, come con ogni probabilita mi verra fatto di raccontare in seguito, e sebbene da
allora in poi punti disgraziati me ne scoprissi addosso ad ogni pie sospinto, quello primo
non me lo scordavo mai, com'e giusto, e quando mi distendevo sul lettino o divanetto
freudiano le cinque vertebre, particolarmente gravate a causa della generale posizione del
corpo, cominciavano a sentire caldo e ad avere formicolii e altre spiacevoli sensazioni tutte
dannose per il rilassamento oltre che per l'insieme del mio difficile equilibrio psichico,
donde paura e tensione, che potevano essere in se stesse causa del fatto che io al medico non
ho mai fatto parola di questo inconveniente delle lombari, sebbene poi, da un altro punto di
vista, possa anche essere che abbia taciuto per non dargli dispiacere, dato che io sono certo
che alle qualita rilassatorie del lettino o divanetto lui ci credeva, e non avrei voluto
addolorarlo, o addirittura fargli nascere dei dubbi, rivelandogli che I'arnese, almeno con me,
non funzionava.

[.]

In realta col primario il colloquio fu abbastanza schietto, pero il problema principale non
era il colloquio, bensi il primario in se stesso, ossia raggiungere un’interpretazione giusta di
lui come persona, per quel tanto che & possibile giudicare cosi su due piedi un uomo che ha
scelto per mestiere quello di tagliare pance, vesciche e polmoni, in effetti si oscilla sempre
tra due estremi uno dei quali consiste nel considerarlo una specie di sacerdote mosso da
stimoli soccorritori nei confronti del prossimo, mentre 'altro pitt banalmente sta nel non
dimenticare che uno che si mette per quella strada pitt che da propositi missionari puo
essere azionato da istinti sadici, e comunque si fa pagare fior di quattrini i suoi interventi
soccorritori, e in ogni caso € certo che dopo aver maneggiato per un’intera mattinata calcoli
e cisti e tumori dell'umanita sofferente quello se ne va a casa e mangia pastasciutta e magari
fritto di cervello e finocchi come niente fosse, cosa che a noi non riuscirebbe di fare
altrettanto bene, ma per fortuna questo chirurgo nelle mani del quale mio padre era capitato
aveva una faccia aperta, un modo di fare sicuro, e sotto il camice gli si vedeva una camicia
arighette celesti con una cravatta che non sembrava per niente provinciale, e tutto sommato
"unica cosa che mi desse I'impressione di non funzionare in lui erano le scarpe gialle tutte
arzigogolate a cuciture e buchettini con la suola grossa, e sono scarpe costose anche, di tipo
inglese dicono, pero a me non sono mai andate git, e si capisce che anche senza volerlo un
po’” dell’antipatia che provavo per le scarpe finiva per riverberarsi su chi le portava, con
quest’'uomo qui tuttavia non dovevo lasciarmi influenzare da scarpe o altro, dovevo provare
per lui affetto e fiducia, pensare magari sforzandomi un poco che mio padre non sarebbe
potuto capitare in mani migliori, e in realta forse non erano poi tanto cattive se cio che mi



stava dicendo era molto semplice e sensato, giacché l'infermo secondo lui aveva
un’occlusione intestinale, anche I’esame radiologico aveva rivelato questo fatto con assoluta
chiarezza, e precisamente il bario non superava una strozzatura che si era formata proprio
nel punto in cui l'intestino colon cambia ancora una volta direzione e da traverso diventa
discendente, e quanto alle cause della occlusione mah poteva essere un semplice
attorcigliamento delle budella per dirla in parole povere, ma poteva anche essere un tumore
magari maligno, ossia un cancro, e comunque domani mattina tutto si sarebbe chiarito
poiché lui aveva deciso di operare il giorno seguente, alle nove per l'appunto, e questo lo
diceva con estrema calma e logicita, e le cose esposte in un modo tanto appropriato non
spaventano mai, tuttavia c’era di mezzo quell’eventualita del cancro, e per un profano quale
in fondo io ero la parola cancro & sempre accomunata all’idea di una morte inevitabile e
particolarmente spiacevole, e infatti quando su di un annuncio mortuario si legge che un
tizio se n’é andato perché colpito da morbo crudele che non perdona si puo scommetterci la
testa nove volte su dieci che si tratta di cancro, e mio padre da tanti anni ossia da quando
gli era morto di cancro un cugino al quale era molto affezionato si era incorporata I'idea che
di cancro sarebbe morto pure lui, e pertanto ora trovavo oltremodo spietato benché in un
certo senso fatale che I'intestino gli fosse stato occluso proprio da un maledetto cancro, e
quindi dissi al professore primario che stava bene, gli tagliasse pure la pancia se lo riteneva
opportuno, perd doveva farmi il piacere se per caso nell’interno avesse trovato il cancro
temuto non dico di spedire dritto I'ammalato all’altro mondo, ma insomma di fare in modo
che ci andasse sbrigativamente, senza neanche svegliarsi dalla narcosi. Forse, tenendo
presenti le scarpe che portava ai piedi, non avrei dovuto fargli una tale proposta che urto
apparentemente la sua dignita professionale, ma io credo che pensava anche alla brutta
figura che di solito magari a torto un chirurgo fa quando il paziente gli muore sotto i ferri
come si dice, fatto sta comunque che pareva che gli avessi proposto di ammazzare una
persona sana, mentre in realta gli avevo chiesto solo di abbreviare le sofferenze di uno che
in ogni caso sarebbe andato all’altro mondo, ossia gli avevo suggerito un’azione di
eutanasia, senza alcun rischio da parte sua poiché solo molto di rado qualcuno va ad
indagare come mai i pazienti muoiano sotto i ferri dei chirurghi, altrimenti poveri loro, i
chirurghi dico, ma quello precisamente di eutanasia non voleva sentir parlare, e siccome la
pretesa rientrava oltre che nella legge anche nelle sue legittime convinzioni personali, gli
chiesi addirittura scusa, come non detto gli dissi, e poiché egli in fondo era un buon diavolo
ci rimettemmo subito in buona armonia e mi spiego con florido ottimismo che I'operazione
in caso di cancro sarebbe stata si un po’ difficile ma non cosi assurda come potevo pensare
io che non me ne intendevo, dato che il cancro nelle persone anziane si sviluppa con grande
lentezza, e quindi una volta portato via I’attuale bubbone canceroso prima che ne ricrescesse
un altro ci sarebbero voluti anni e anni, pertanto mio padre sarebbe morto di vecchiaia e
non di cancro, e io a sentirlo parlare quasi quasi mi convincevo, immaginavo I'operazione
come una cosa da niente, ossia un taglio e via il cancro e poi si ricuciono insieme le due parti
dell’intestino, si ricuce anche la ferita e in capo a una settimana o poco piu il vecchio robusto
com’e si rimette a campare come Dio vuole, ma quello, il primario, non appena ebbe sentore
che immaginavo cose simili, disse tutto offeso eh no, non si trattava di una incombenza tanto
semplice che chiunque sarebbe stato capace di assolvere, qui bisognava prima di tutto
esteriorizzare il tumore, cosi almeno mi sembra che disse, e poi lasciarlo 1i come ad
appassire, e infine resecarlo, e nel frattempo 1'intestino, opportunamente cucito al bordo
della pelle addominale, si sarebbe un po’ rassodato in modo da poter espurgare, un ano
artificiale si chiamava tutto cio, e appena io mi resi conto che il padre mio nel migliore dei



casi avrebbe espurgato le feci attraverso un buco collocato in mezzo alla pancia a tre o
quattro dita dall’'ombelico mi prese una grande pieta per lui, e un senso di ribellione contro
ogni ordine morale e sociale, e al primario professore dissi che per conto mio uno che
manteneva in vita un povero vecchio per fargli cacciare escrementi da un orifizio in mezzo
alla pancia era un delinquente o poco meno, e me ne andai arrabbiato, me ne andai si capisce
in albergo, perché ora la vista del padre mi disturbava piti che mai, dato che sapevo cio che
sapevo a proposito del suo futuro ano artificiale.



