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darlo, ha interessi e preoccupazioni, che la tengono, e d’ogni
minuto: non ha tempo da interloquire coi bamboli.

Le sue parole furono esatte e povere, come il vestito: e
tutt’altro che impertinenti. Non pensava affatto a se stesso, e
tanto meno a giuocare una parte, si sarebbe congetturato os-
servandolo: p. e. quella dell’ex-combattente. Ebbe per il dot-
tore, che non vedeva da tempo, espressioni cordiali ma bre-
vi: e gli dimostrava la sua stima. Con garbo nativo diede
senz’altro per inavvertiti i quattro millimetri di barba color
sale che gli riducevano il mento, al dottore, a essere quella
brusca che era: e parve giudicasse pii che naturale, da quel-
la spazzola, di doversi lasciar pungere indi a poco la schiena,
la regione mammaria, I'epigastro, 'addome.

I suoi agnati d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo
contegno se non come lontane cause, d’un povero effetto; di
cui da un pezzo si sono al tutto dimenticate le cause: come,
sul suo cognome, i vecchi cippi del camposanto fuori le mu-
ra, sparito. E demolite le mura. Cosi accade, nei vicoli delle
citta, che d’un paracarro imprevisto ci si chieda la cagione:
ed &, tra superstiti muri, un reliquato di smarrite cagioni.
Forse quella correttezza cosi umana ed inutile, e un po’ tri-
ste, era un modo non d’oggi, che veniva di lontano.

I

Dietro domanda del medico elenco le sue sofferenze re-
centi, le solite. Il medico dondold il capo e disse di volerlo vi-
sitare. Salirono al piano delle camere, lui avanti. Entrarono
in una camera grande a pareti scialbate di giallinio, con due
finestre, di cui una chiara, aperta sulle robinie, sulle cicale, e
due letti. I monti del settentrione. Quasi nero, a travi ed as-
si, il soffitto: verniciato con I'olio di lino in una tinta affuma-
ta, com’era I'uso di Spagna, un tempo.

11 figlio si libero della giacca, si sdraid sul letto piti inter-
no, il suo: di coltre bianchissima, come I’altro, di pesante no-
ce: tantoché il tarlo vi si udiva cigolare a fatica, con un giro
duro e breve, di cavatappi, dopo stanchi intervalli. Su quel
candore conventuale il lungo corpo e la eminenza del ventre
diedero una figurazione di ingegnere-capo decentemente
defunto, non fossero stati il colorito del volto, e anche lo
sguardo e il respiro, a prevalere sulla immobilita greve della
testa, che affondd un poco nel cuscino, bianco e rigonfio,
tutto svoli. Subito la linda frescura di quello nobilito la fron-
te, i capegli, il naso: si sarebbe pensato ad una maschera, da
dover consegnare alle gipsoteche della posterita. Era invece
la faccia dell’unico Pirobutirro maschio vivente che guarda-
va alle travi del soffitto. Orizzontale sul bianco.

Le due scarpe a punta, lucide, nerissime, parvero due pe-
peroni neri, per quanto capovolti, puntuti. Movendo nelle
asole e nelle bretelle mani bianche, lunghe, il morto si pre-
parava all’auscultazione. Dalla parete di fronte, tra le fine-
stre, da una cornice di noce, la guardata corusca del genera-
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le Pastrufacio, in dagherrotipo. Vigeva a mezzo busto nella
penombra, con il poncho, e due cocche alla spalla manca
d’un fazzolettone sudamericano: e in capo quel suo berretto,
tra familiare e dogale, cilindrico; torno torno esornato d’al-
cuni fregi di fil d’oro, in disegno di cirri, rare ghiande, vitic-
chi. La bionda capellatura dell’eroe, schiaritasi molti anni
avanti nel bagno di fissaggio, scendévagli armoniosa alle
spalle e quivi giunta si ripigliava dolcemente in una rotolatu-
ra nobilissima, da parer fatto d’Andrea Mantegna o Giovan-
bellino: come d’un paggio degli Este o dei Montefeltro ve-
nuto alle pampe, e agli anni di bandiera e di schioppo. Tra-
scesa la cinquantina, tutte le gote e il disotto dei labbri
s'infoltivano d’una generosita maschia del pelo, d’un vigore
popolano ed antico: incrudito alla vastita delle guerre e su-
perfluente dalle cornici dei ritratti.

La visita fu «coscienziosa». Il dottore palpo I'ingegnere a
lungo, e anche a due mani, come a strizzarne fuori le budel-
la: pareva una lavandaia inferocita sui panni, alla riva d’un
goriello; poi, mollate le trippe, I'ascoltd un po’ per tutto, sal-
tellando in qua e in 13, con il capo e cioe con I'orecchio, pun-
gendolo e vellicandolo con la barba. Poi gli mise lo stetosco-
pio sul cuore e sugli apici: per gli apici, sia davanti che die-
tro. Alterno I'auscultazione con la percussione digitale e di-
gito-digitale, tanto i bronchi e i polmoni che, di nuovo, il
ventre, Gli diceva: «si volti»: e di nuovo: «si rivolti». Nell’a-
scoltarlo dalla schiena quando era seduto sul letto e tutto in-
chinato in avanti, con il gonfio e le pieghe del ventre in mez-
zo ai femori, a crepapancia, e tra i ginocchi la faccia, la ca-
micia arrovesciata al di sopra il capo come da un colpo di
vento, oppure sdraiato bocconi, mezzo di sbieco, mutande e
pantaloni senza pit nesso, allora il dottore aveva I'aria di co-
municargli per telefono i suoi desiderata; gli fece dire parec-
chie volte trentatré, trentatré; ancora trentatré. All’enuncia-
re il qual numero l'ingegnere si prestd di buona grazia, col vi-
so tra i ginocchi.

Con questo, la visita ebbe termine.
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Dalla finestra aperta la luce della campagna; screziata di
quella infinita crepidine.

Il malato si ricomponeva, sceso dal letto; la sua figura inu-
tile si riprendeva da un oltraggio non motivato nelle cose; il
dottore, con un tono un po’ mortificato, gli confessd che non
riscontrava nulla di preoccupante: scosse il capo: nulla, as-
solutamente nulla. Prescrisse dei dadi di Sedobrol, dissoluti
ognuno in una tazza d’acqua tepida, un paio di volte al gior-
no, lontano dai pasti. Acqua tepida.... Gia, proprio.... Acqua,
acqua. S’'impazienti perché I'ingegnere gli fece un paio di do-
mande come uno scemo; o era forse distratto. In una tazza da
té.... ma gia, gia, naturale.... ma sicuro.... per modo da cavar-
ne un bel brodino.... si, insomma.... una tazza di brodo. 1l bi-
smuto, se credesse, poteva anche lasciarlo.

E le cicale, popolo dell'immenso di fuori, padrone della
luce.

1l figlio ringrazid del suggerimento. Prese di mano del
dottore il fogliolino col recipe, vi lesse in una guardata il po-
co scritto e I'intestazione col numero del telefono, lo depose
sulla tavola ch’era di la dai letti, alla prima finestra; lo fermo
con un piccolo poliedro terso, di cristallo molato, tutto luci.
Pareva non aver dato alcuna importanza alla constatazione
del medico né, oramai, alla cerimonia che I'aveva preceduta:
anzi, al chiudere il giustacuore, d’essersi dimenticato del ma-
le. «Le mal physique», in questo caso: il male visibile.

C’era tuttavia un qualchecos’altro: gli occhi si rattristaro-
no ancora, a poco a poco mutd d’espressione, come al rina-
scere d’'un pensiero doloroso che fosse momentaneamente
sopito; in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, un’ango-
scia, che il medico tra sé e sé non esitd un minuto ad ascri-
vere «a una nuova crisi di sfiducia nella vita»: e anche, certo,
certo, «ai postumi della disfunzione gastrica che lo aveva
tanto disturbato I'altr’anno». Da tempo, del resto, conosce-
va le mutazioni repentine di quell’aspetto e di tutto il conte-
gno del cliente. Gli occhi parevano desiderare e nello stesso
tempo respingere ogni parola di conforto. Una opacita im-



