Dino Buzzati, Sette piani, 1937

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di marzo, alla citta dove c’era
la famosa casa di cura. Aveva un po’ di febbre, ma volle fare ugualmente a piedi la strada fra la
stazione e I’ospedale, portandosi la sua valigetta.

Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte era stato consigliato di
rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che quell’'unica malattia. Cio garantiva
un’eccezionale competenza nei medici e la piu razionale ed efficace sistemazione d’impianti.
Quando lo scorse da lontano — e lo riconobbe per averne gia visto la fotografia in una circolare
pubblicitaria Giuseppe Corte ebbe un’ottima impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato
da regolari rientranze che gli davano una fisionomia vaga d’albergo. Tutt’attorno era una cinta di alti
alberi.

Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame piu accurato Giuseppe Corte fu messo in una
gaia camera del settimo ed ultimo piano. | mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone
erano di legno, i cuscini vestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei piu bei quartieri della
citta. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante.

Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lampadina sopra il capezzale, comincio a leggere
un libro che aveva portato con sé. Poco dopo entrd un’infermiera per chiedergli se desiderasse
qualcosa.

Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volentieri a discorrere con la giovane, chiedendo
informazioni sulla casa di cura. Seppe cosi la strana caratteristica di quell’ospedale. I malati erano
distribuiti piano per piano a seconda della gravita. Il settimo, cio¢ I'ultimo, era per le forme
leggerissime. 1l sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano
gia affezioni serie e cosi di seguito, di piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo
quelli per cui era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il servizio, impediva che un malato leggero
potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva in ogni piano un’atmosfera
omogenea. D’altra parte la cura poteva venir cosi graduata in modo perfetto.

Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette progressive caste. Ogni piano era come un piccolo
mondo a sé, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradizioni. E siccome ogni settore era
affidato a un medico diverso, si erano formate, sia pure minime, ma precise differenze nei metodi di
cura, nonostante il direttore generale avesse impresso all’istituto un unico fondamentale indirizzo.
Quando I’infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembrandogli che la febbre fosse scomparsa,
raggiunse la finestra e guardo fuori, non per osservare il panorama della citta, che pure era nuova per
lui, ma nella speranza di scorgere, attraverso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La struttura
dell’edificio, a grandi rientranze, permetteva tale genere di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte
concentro la sua attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano lontanissime, e che si
scorgevano solo di shieco. Ma non poté vedere nulla di interessante. Nella maggioranza erano
ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli.

Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua stava affacciato un uomo. I due si guardarono
a lungo con crescente simpatia, ma non sapevano come rompere il silenzio. Finalmente Giuseppe
Corte si  fece coraggio e  disse: «Anche lei sta qui da  poco?»
«Oh no» fece I’altro «sono qui gia da due mesi...» tacque qualche istante e poi, non sapendo come
continuare la conversazione, aggiunse: «Guardavo giu mio fratello.»
«Suo fratello?»

«Si» spiego lo sconosciuto. «Siamo entrati insieme, un caso veramente strano, ma lui ¢ andato
peggiorando, pensi che adesso é gia al quarto.»

«Al quarto che cosa?»



«Al quarto piano» spiegod I’individuo e pronuncio le due parole con una tale espressione di
commiserazione e di orrore, che Giuseppe Corte resto quasi spaventato.

«Ma son cosi gravi al quarto piano?» domando cautamente.

«Oh Dio» fece I’altro scuotendo lentamente la testa «non sono ancora cosi disperati, ma c’¢ comunque
poco da stare allegri.»

«Ma allora» chiese ancora il Corte, con una scherzosa disinvoltura come di chi accenna a cose
tragiche che non lo riguardano «allora, se al quarto sono gia cosi gravi, al primo chi mettono allora?»
«Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu i medici non hanno piu niente da fare. C’¢ solo il
prete che lavora. E naturalmente...»

«Ma ce n’¢ pochi al primo piano» interruppe Giuseppe Corte, come se gli premesse di avere una
conferma «quasi tutte le stanze sono chiuse laggiu.»

«Ce n’¢ pochi, adesso, ma stamattina ce n’erano parecchi» rispose lo sconosciuto con un sottile
sorriso. «Dove le persiane sono abbassate la qualcuno &€ morto da poco. Non vede, del resto, che negli
altri piani tutte le imposte sono aperte? Ma mi scusi» aggiunse ritraendosi lentamente «mi pare che
cominci a far freddo. lo ritorno in letto. Auguri, auguri...»

L’uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiusa con energia; poi si vide accendersi dentro
una luce. Giuseppe Corte se ne stette ancora immobile alla finestra fissando le persiane abbassate del
primo piano. Le fissava con un’intensita morbosa, cercando di immaginare i funebri segreti di quel
terribile primo piano dove gli ammalati venivano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene
cosi lontano. Sulla citta scendevano intanto le ombre della sera. Ad una ad una le mille finestre del
sanatorio si illuminavano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo in festa. Solo al primo
piano, laggiu in fondo al precipizio, decine e decine di finestre rimanevano cieche e buie.
Il risultato della visita medica generale rasserend Giuseppe Corte. Incline di solito a prevedere il
peggio, egli si era gia in cuor suo preparato a un verdetto severo e non sarebbe rimasto sorpreso se il
medico gli avesse dichiarato di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti non accennava
a scomparire, nonostante le condizioni generali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse
parole cordiali e incoraggianti. Un principio di male c¢’era — gli disse — ma leggerissimo; in due o tre
settimane probabilmente tutto sarebbe passato.

«E allora resto al settimo piano?» aveva domandato ansiosamente Giuseppe Corte a questo punto.
«Ma naturalmente!» gli aveva risposto il medico battendogli amichevolmente una mano su una spalla.
«E dove pensava di dover andare? Al quarto forse?» chiese ridendo, come per alludere alla ipotesi
pil assurda.

«Meglio cosi, meglio cosi» fece il Corte. «Sa? Guando si ¢ ammalati si immagina sempre il peggio...»
Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era stata assegnata originariamente. Imparo a
conoscere alcuni dei suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli veniva concesso
d’alzarsi. Segui scrupolosamente la cura, mise tutto I’impegno a guarire rapidamente, ma
ciononostante le sue condizioni pareva rimanessero stazionarie.

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presento il capo-infermiere del settimo
piano. Aveva da chiedere un favore in via puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare
all’ospedale una signora con due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua, ma
mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a trasferirsi in un’altra camera, altrettanto
confortevole?

Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna difficoltd; una camera o un’altra per lui erano lo
stesso; gli sarebbe anzi toccata forse una nuova e piu graziosa infermiera.

«La ringrazio di cuore» fece allora il capo-infermiere con un leggero inchino; «da una persona come
lei le confesso non mi stupisce un cosi gentile atto di cavalleria. Fra un’ora, se lei non ha nulla in
contrario, procederemo al trasloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto» aggiunse con voce



attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile. «Purtroppo in questo piano
non ci sono altre camere libere. Ma & una sistemazione assolutamente provvisoria» si affrettdo a
specificare vedendo che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca in atto di protesta
«una sistemazione assolutamente provvisoria. Appena restera libera una stanza, e credo che sara fra
due o tre giorni, lei potra tornare di sopra.»

«Le confesso» disse Giuseppe Corte sorridendo, per dimostrare di non essere un bambino «le
confesso che un trasloco di questo genere non mi piace affatto.»

«Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capisco benissimo quello che lei intende dire, si
tratta unicamente di una cortesia a questa signora che preferisce non rimaner separata dai suoi
bambini... Per carita» aggiunse ridendo apertamente «non le venga neppure in mente che ci siano
altre ragioni!»

«Sara» disse Giuseppe Corte «ma mi sembra di cattivo augurio.»

Il Corte cosi passo al sesto piano, e sebbene fosse convinto che questo trasloco non corrispondesse a
un peggioramento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra lui e il mondo normale, della gente
sana, gia si frapponesse un netto ostacolo. Al settimo piano, porto d’arrivo, si era in un certo modo
ancora in contatto con il consorzio degli uomini; esso si poteva anzi considerare quasi un
prolungamento del mondo abituale. Ma al sesto gia si entrava nel corpo autentico dell’ospedale; gia
la mentalita dei medici, delle infermiere e degli stessi ammalati era leggermente diversa. Gia si
ammetteva che a quel piano venivano accolti dei veri e propri ammalati, sia pure in forma non grave.
Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il personale e con i sanitari, Giuseppe Corte si
accorse come in quel reparto il settimo piano venisse considerato come uno scherzo, riservato ad
ammalati dilettanti, affetti pit che altro da fisime; solo dal sesto, per cosi dire, si cominciava davvero.
Comunque Giuseppe Corte Capi che per tornare di sopra, al posto che gli competeva per le
caratteristiche del suo male, avrebbe certamente incontrato qualche difficolta; per tornare al settimo
piano, egli doveva mettere in moto un complesso organismo, sia pure per un minimo sforzo; non ¢’era
dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pensato a trasferirlo di nuovo al piano
superiore dei “quasi-sani”.

Giuseppe Corte si propose percio di non transigere sui suoi diritti e di non cedere alle lusinghe
dell’abitudine. Ai compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi con loro soltanto per
pochi giorni, ch’era stato lui a voler scendere d’un piano per fare un piacere a una signora, € che
appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse
e annuivano con scarsa convinzione.

Il convincimento di Giuseppe Corte trovo piena conferma nel giudizio del nuovo medico. Anche
questi ammetteva che Giuseppe Corte poteva benissimo essere assegnato al settimo piano; la sua
forma era as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra — e scandiva tale definizione per darle importanza — ma in
fondo riteneva Che al sesto piano Giuseppe Corte forse potesse essere meglio curato.
«Non cominciamo con queste storie» interveniva a questo punto il malato con decisione «lei mi ha
detto che il settimo piano é il mio posto; e voglio ritornarci.»

«Nessuno ha detto il contrario» ribatteva il dottore «il mio era un puro e semplice consiglio non da
dot-to-re, ma da au-ten-ti-co a-mi-co! La sua forma, le ripeto, e leggerissima, non sarebbe esagerato
dire che lei non € nemmeno ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe per una certa
maggiore estensione. Mi spiego: I’intensita del male ¢ minima, ma considerevole I’ampiezza; il
processo distruttivo delle cellule» era la prima volta che Giuseppe Corte sentiva la dentro quella
sinistra espressione «il processo distruttivo delle cellule e assolutamente agli inizi, forse non é
neppure cominciato, ma tende, dico solo tende, a colpire contemporaneamente vaste porzioni
dell’organismo. Solo per questo, secondo me, lei pud essere curato piu efficacemente qui, al sesto,
dove i metodi terapeutici sono piu tipici ed intensi.»



Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della casa di cura, dopo essersi lungamente consultato
con i suoi collaboratori, aveva deciso un mutamento nella suddivisione dei malati. Il grado di ciascuno
di essi — per cosi dire — veniva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni piano gli
ammalati fossero divisi, a seconda della loro gravita, ih due categorie (questa suddivisione veniva
effettivamente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclusivamente interno), I’inferiore di queste due
meta veniva d’ufficio traslocata a un piano piu basso. Ad esempio, la meta degli ammalati del sesto
piano, quelli con forme leggermente piu avanzate, dovevano passare al quinto; e i meno leggeri del
settimo passare al sesto. La notizia fece piacere a Giuseppe Corte, perché in un cosi complesso quadro
di traslochi, il suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai piu facile.
Quando accenno a questa sua speranza con I’infermiera egli ebbe perod un’amara sorpresa. Seppe cioe
che egli sarebbe stato traslocato, ma non al settimo bensi al piano di sotto. Per motivi che I’infermiera
non sapeva spiegargli, egli era stato compreso nella meta piu “grave” degli ospiti del sesto piano e
doveva percio scendere al quinto.

Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte ando in furore; grido che lo truffavano, che non voleva
sentir parlare di altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a casa, che i diritti erano diritti e che
I’amministrazione dell’ospedale non poteva trascurare cosi sfacciatamente le diagnosi dei sanitari.
Mentre egli ancora gridava arrivo il medico per tranquillizzarlo. Consiglio al Corte di calmarsi se non
avesse voluto veder salire la febbre, gli spiegd che era successo un malinteso, almeno parziale.
Ammise ancora una volta che Giuseppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero messo
al settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo caso un concetto leggermente diverso, se pure
personalissimo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un certo senso s’intende, essere anche
considerata di sesto grado, data I’ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso perd non riusciva
a spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nella meta inferiore del sesto piano. Probabilmente il
segretario della direzione, che proprio quella mattina gli aveva telefonato chiedendo 1’esatta posizione
clinica di Giuseppe Corte, si era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzione aveva di proposito
leggermente “peggiorato” il suo giudizio, essendo egli ritenuto un medico esperto ma troppo
indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non inquietarsi a subire senza proteste il
trasferimento; quello che contava era la malattia, non il posto in cui veniva collocato un malato.
Per quanto si riferiva alla cura — aggiunse ancora il medico — Giuseppe Corte non avrebbe poi avuto
da rammaricarsi; il medico del piano di sotto aveva certo piu esperienza; era quasi dogmatico che
I’abilita dei dottori andasse crescendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che si scendeva.
La camera era altrettanto comoda ed elegante. La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in
giu la visuale era tagliata dagli alberi di cinta.

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava ascoltava le meticolose giustificazioni con una
progressiva stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano la forza e soprattutto la voglia di
reagire ulteriormente all’ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lascio portare al piano di sotto.
L’unica, benché povera, consolazione di Giuseppe Corte, una volta che si trovo al quinto piano, fu di
sapere che per giudizio concorde di medici, di infermieri e ammalati, egli era in quel reparto il meno
grave di tutti. Nell’ambito di quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga il piu
fortunato. Ma d’altra parte lo tormentava il pensiero che oramai ben due barriere si frapponevano fra
lui e il mondo della gente normale.

Procedendo la primavera, I’aria intanto si faceva piu tepida, ma Giuseppe Corte non amava piu come
nei primi giorni affacciarsi alla finestra; benché un simile timore fosse una pura sciocchezza, egli si
sentiva rimescolare tutto da uno strano brivido alla vista delle finestre del primo piano, sempre nella
maggioranza chiuse, che si erano fatte assai piu vicine.

Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di permanenza al quinto piano, si manifesto anzi
sulla gamba destra una specie di eczema che non accenno a riassorbirsi nei giorni successivi. Era
un’affezione — gli disse il medico — assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo che
poteva capitare alla persona piu sana del mondo. Ci sarebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni,
una intensa cura di raggi digamma.



«E non si  possono avere qui i raggi digamma?» chiese Giuseppe Corte.
«Certamente» rispose compiaciuto il medico «il nostro ospedale dispone di tutto. C’¢ un solo
inconveniente...»

«Che cosa?» fece il Corte con un vago presentimento.

«Inconveniente per modo di dire» si corresse il dottore «volevo dire che 1’installazione per i raggi si
trova soltanto al quarto piano e io le sconsiglierei di fare tre volte al giorno un simile tragitto.»
«E allora niente?»

«Allora sarebbe meglio che fino a che I’espulsione non sia passata lei avesse la compiacenza di
scendere al quarto.»

«Basta!» urlo allora esasperato Giuseppe Corte. «Ne ho gia abbastanza di scendere! Dovessi crepare,
al quarto non ci vado!»

«Come lei crede» fece conciliante il medico per non irritarlo «ma come medico curante, badi che le
proibisco di andar da basso tre volte al giornox.

Il brutto fu che I’eczema, invece di attenuarsi, ando lentamente ampliandosi. Giuseppe Corte non
riusciva a trovare requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Duro cosi, rabbioso, per tre giorni, fino a
che dovette cedere. Spontaneamente prego il medico di fargli praticare la cura dei raggi e di essere
trasferito al piano inferiore.

Quaggiu il Corte noto, con inconfessato piacere, di rappresentare un’eccezione. Gli altri ammalati del
reparto erano decisamente in condizioni molto serie e non potevano lasciare neppure per un minuto
il letto. Egli invece poteva prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza, la sala dei raggi,
fra i complimenti e la meraviglia delle stesse infermiere.

Al nuovo medico, egli preciso con insistenza la sua posizione specialissima. Un ammalato che in
fondo aveva diritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto. Appena 1’espulsione fosse passata,
egli intendeva ritornare di sopra.

Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa. Lui, che sarebbe potuto trovarsi
legittimamente ancora al settimo.

«Al settimo, al settimo!» esclamo sorridendo il medico che finiva proprio allora di visitarlo. «Sempre
esagerati voi ammalati! Sono il primo io a dire che lei puo essere contento del suo stato; a quanto
vedo dalla tabella clinica, grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a parlare di settimo
piano mi scusi la brutale sincerita — ¢’¢ una certa differenza! Lei € uno dei casi meno preoccupanti,
ne convengo, ma € pur sempre un ammalato!»

«E allora, allora» fece Giuseppe Corte accendendosi tutto nel volto «lei a che piano mi metterebbe?»
«Oh, Dio, non é facile dire, non le ho fatto che una breve visita, per poter pronunciarmi dovrei seguirla
per almeno una settimana.»

«Va bene» insistette Corte «ma pressappoco lei sapra.» Il medico, per tranquillizzarlo, fece finta di
concentrarsi un momento in meditazione e poi, annuendo con il capo a se stesso, disse lentamente:
«Oh Dio! proprio per accontentarla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto! Si si» aggiunse
come per persuadere se stesso. «ll sesto potrebbe andar bene.»

Il dottore credeva cosi di far lieto il malato. Invece sul volto di Giuseppe Corte si diffuse
un’espressione di sgomento: si accorgeva, il malato, che 1 medici degli ultimi piani I’avevano
ingannato; ecco qui questo nuovo dottore, evidentemente piu abile e pit onesto, che in cuor suo — era
evidente — lo assegnava, non al settimo, ma al quinto piano, e forse al quinto inferiore! La delusione
inaspettata prostro il Corte. Quella sera la febbre sali sensibilmente.

La permanenza al quarto piano segno il periodo piu tranquillo passato da Giuseppe Corte dopo
I’entrata all’Ospedale. Il medico era persona simpaticissima, premurosa e cordiale; si tratteneva
spesso anche per delle ore intere a chiacchierare degli argomenti piu svariati. Giuseppe Corte



discorreva pure molto volentieri, cercando argomenti che riguardassero la sua solita vita d’avvocato
e d’uomo di mondo. Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli uomini sani,
di essere ancora legato al mondo degli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cercava,
senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva sempre per cadere sulla malattia.
Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in Giuseppe Corte un’ossessione. Purtroppo i
raggi digamma, se erano riusciti ad arrestare il diffondersi dell’espulsione cutanea, non erano bastati
ad eliminarla. Ogni giorno Giuseppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava in questi
colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai riuscirvi.

«Mi dica, dottore» disse un giorno «come va il processo distruttivo delle mie cellule?»
«Oh, ma che brutte parole!» lo rimprovero scherzosamente il dottore. «Dove mai le ha imparate? Non
sta bene, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai piu voglio sentire da lei discorsi simili.»
«Va bene» obietto il Corte «ma cosi lei non mi ha risposto.»

«Oh, le rispondo subito» fece il dottore cortese. «Il processo distruttivo delle cellule, per ripetere la
sua orribile espressione, &, nel suo caso, minimo, assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo
ostinato.»

«Ostinato, cronico vuol dire?»

«Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo voglio dire soltanto ostinato. Del resto sono cosi la
maggioranza dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno di cure energiche e lunghe.»
«Ma mi dica, dottore, quando potro sperare in un miglioramento?»

«Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto difficili... Ma senta» aggiunse dopo una pausa
meditativa «vedo che lei ha una vera e propria smania di guarire... se non temessi di farla arrabbiare,
sa che cosa le consiglierei?»

«Ma dica, dica pure, dottore...»

«Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari. Se io, colpito da questo male in forma anche
tenuissima, capitassi in questo sanatorio, che é forse il migliore che esista, mi farei assegnare
spontaneamente, e fin dal primo giorno, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani piu bassi. Mi
farei mettere addirittura al...»

«Al primo?» suggeri con uno sforzato sorriso il Corte.

«Oh no! al primo no!» rispose ironico il medico «questo poi no! Ma al terzo o anche al secondo di
certo. Nei piani inferiori la cura ¢ fatta molto meglio, le garantisco, gli impianti sono piu completi e
potenti, il personale ¢ piu abile. Lei sa poi chi € ’anima di questo ospedale?»

«Non ¢ il professor Dati?»

«Gia il professor Dati. E lui ’inventore della cura che qui si pratica, lui il progettista dell’intero
impianto. Ebbene, lui, il maestro, sta, per cosi dire, fra il primo e il secondo piano. Di la irraggia la
sua forza direttiva. Ma, glielo garantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano; piu in la si
direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino, perdano di consistenza, deviino; il cuore dell’ospedale
e in basso e in basso bisogna stare per avere le cure migliori.»

«Ma insommay» fece Giuseppe Corte con voce tremante «allora lei mi consiglia...»
«Aggiunga una cosa» continud imperterrito il dottore «aggiunga che nel suo caso particolare ci
sarebbe da badare anche all’espulsione. Una cosa di nessuna importanza ne convengo, ma piuttosto
noiosa, che a lungo andare potrebbe deprimere il suo “morale”; e lei sa quanto e importante per la
guarigione la serenita di spirito. Le applicazioni di raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a meta
fruttuose. Il perché? Pud darsi che sia un puro caso, ma puo darsi anche che i raggi non siano
abbastanza intensi. Ebbene, al terzo piano le macchine dei raggi sono molto piu potenti. Le probabilita
di guarire il suo eczema sarebbero molto maggiori. Poi vede? una volta avviata la guarigione, il passo
piu difficile é fatto. Quando si comincia a risalire, e poi difficile tornare ancora indietro. Quando lei



si sentira davvero meglio, allora nulla impedira che lei risalga qui da noi o anche piu in su, secondo i
suoi “meriti” anche al quinto, al sesto, persino al settimo oso dire...»

«Ma lei crede che questo potra accelerare la cura?»

«Ma non ci puo essere dubbio. Le ho gia detto che cosa farei io nei suoi panni.»
Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno a Giuseppe Corte. Venne infine il momento
in cui il malato, stanco di patire per I’eczema, nonostante 1’istintiva riluttanza a scendere, decise di
seguire il consiglio del medico e si trasferi al piano di sotto.

Noto subito al terzo piano che nel reparto regnava una speciale gaiezza, sia nel medico, sia nelle
infermiere, sebbene laggiu fossero in cura ammalati molto preoccupanti. Si accorse anzi che di giorno
in giorno questa gaiezza andava aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po’ di confidenza
con I'infermiera, domando come mai fossero tutti cosi allegri.

«Ah, non lo sa?» rispose I'infermiera «fra tre giorni andiamo in vacanza.» «Come; andiamo in
vacanza?»

«Ma si. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il personale se ne va a spasso. Il riposo tocca a
turno ai vari piani.»

«E i malati? come fate?»

«Siccome ce n’¢ relativamente pochi, di due piani se ne fa uno solo.» «Come? riunite gli ammalati
del terzo e del quarto?»

«No, no» corresse I’infermiera «del terzo e del secondo. Quelli che sono qui dovranno discendere da
basso.»
«Discendere al secondo?» fece Giuseppe Corte, pallido come un morto.

«lo dovrei cosi scendere al secondo?»

«Ma certo. E che cosa ¢’¢ di strano? Quando torniamo, fra quindici giorni, lei ritornera in questa
stanza. Non mi pare che ci sia da spaventarsi.»

Invece Giuseppe Corte — un misterioso istinto lo avvertiva — fu invaso da una crudele paura. Ma, visto
che non poteva trattenere il personale dall’andare in vacanza, convinto che la nuova cura coi raggi
piu intensi gli facesse bene —1’eczema si era quasi completamente riassorbito — egli non 0s0 muovere
formale opposizione al nuovo trasferimento. Pretese pero, incurante dei motteggi delle infermiere,
che sulla porta della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con su scritto “Giuseppe Corte, del
terzo piano, di passaggio”. Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sanatorio, ma i
medici non si opposero, pensando che in un temperamento nervoso quale il Corte anche una piccola
contrarietd potesse provocare una grave scossa.

Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni né uno di piu, né uno di meno. Giuseppe Corte si mise
a contarli con avidita ostinata, restando per delle ore intere immobile sul letto, con gli occhi fissi sui
mobili, che al secondo piano non erano piu cosi moderni € gai come nei reparti superiori, ma
assumevano dimensioni piu grandi e linee piu solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie
poiché gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano dei moribondi, il reparto dei “condannati”, vaghi
rantoli di agonie.

Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la minore serenita sembrava aiutare la
malattia, la febbre tendeva a salire, la debolezza generale si faceva piu fonda. Dalla finestra — si era
oramai in piena estate e i vetri si tenevano quasi sempre aperti —non si scorgevano piu i tetti e neppure
le case della citta, ma soltanto la muraglia verde degli alberi che circondavano 1’ospedale.
Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono improvvisamente il capo-infermiere e tre
infermieri, che spingevano un lettuccio a rotelle. «Siamo pronti per il trasloco?» domando in tono di
bonaria celia il capo-infermiere.



«Che trasloco?» domando con voce stentata Giuseppe Corte «che altri scherzi sono questi? Non
tornano fra sette giorni quelli del terzo piano?»

«Che terzo piano?» disse il capo-infermiere come se non capisse «io ho avuto 1I’ordine di condurla al
primo, guardi qua» e fece vedere un modulo stampato per il passaggio al piano inferiore firmato
nientemeno che dallo Stesso professor Dati.

Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero allora in lunghe irose grida che si
ripercossero per tutto il reparto. «Adagio, adagio per carita» supplicarono gli infermieri «ci sono dei
malati che non stanno bene!» Ma ci voleva altro per calmarlo.

Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una persona gentilissima e molto educata. Si
informo, guardo il modulo, si fece spiegare dal Corte. Poi si rivolse incollerito al capo-infermiere,
dichiarando che c’era stato uno sbaglio, lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, da qualche
tempo c¢’era una insopportabile confusione, lui veniva tenuto all’oscuro di tutto... Infine, detto il fatto
suo al dipendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi profondamente.
«Purtroppo pero» aggiunse il medico «purtroppo il professor Dati proprio un’ora fa ¢ partito per una
breve licenza, non tornera che fra due giorni. Sono assolutamente desolato, ma i suoi ordini non
possono essere trasgrediti. Sara lui il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un errore simile!

Non capisco come possa essere accaduto!

Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giuseppe Corte. La capacita di dominarsi gli era
completamente sfuggita. Il terrore 1’aveva sopraffatto come un bambino. I suoi singhiozzi
risuonavano lenti e disperati per la stanza.

Giunse cosi, per quell’esecrabile errore, all’ultima stazione. Nel reparto dei moribondi lui, che in
fondo, per la gravita del male, a giudizio anche dei medici piu severi, aveva il diritto di essere
assegnato al sesto, se non al settimo piano! La situazione era talmente grottesca che in certi istanti
Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignazzare senza ritegno.

Disteso nel letto, mentre il caldo pomeriggio d’estate passava lentamente sulla grande citta, egli
guardava il verde degli alberi attraverso la finestra, con I’impressione di essere giunto in un mondo
irreale, fatto di assurde pareti a piastrelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di bianche figure
umane vuote di anima. Gli venne persino in mente che anche gli alberi che gli sembrava di scorgere
attraverso la finestra non fossero veri; fini anzi per convincersene, notando che le foglie non si
muovevano affatto. Questa idea lo agito talmente, che il Corte chiamo col campanello I’infermiera e
si fece porgere gli occhiali da miope, che in letto non adoperava; solo allora riusci a tranquillizzarsi
un poco: con I’aiuto delle lenti poté assicurarsi che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia pur
leggermente, ogni tanto erano mosse dal vento.

Uscita che fu I’infermiera, passo un quarto d’ora in completo silenzio. Sei piani, sei terribili muraglie,
sia pure per un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte con implacabile peso. In quanti
anni, si, bisognava pensare proprio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire fino all’orlo
di quel precipizio?

Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cosi buia? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con
uno sforzo supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno strano torpore, guardo
I’orologio, sul comodino, di fianco al letto. Erano le tre € mezzo. Volto il capo dall’altra parte, e vide
che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso comando, scendevano lentamente, chiudendo
il passo alla luce.



