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Tutti godevano di buona salute. Non si poteva certo
chiamare malattia quello strano sapore che Ivan II'ic
sentiva di tanto in tanto in bocca, o quel fastidio alla

‘parte sinistra del ventre.

Ma accadde che quel fastidio comincid ad aumenta-
re e a trasformarsi non proprio in dolore, ma in una sen-
sazione di costante pesantezza al fianco e in cattivo
umore. Questo malumore diventando sempre pit forte,
fini col guastare la piacevole atmosfera di vita leggera e
decorosa che si era instaurata in casa Golovin. Marito e
moglie cominciarono a litigare sempre piti spesso e ben
presto scomparve ogni leggerezza e piacevolezza, man-
tenendosi a stento il decoro. Le scenate si fecero sem-
pre piti frequenti, come una volta. E come una volta ri-

_masero quelle rare isolette su cui marito e moglie pote-
vano incontrarsi senza esplodere. '

Praskov’ja Fédorovna diceva ormai, non senza fonda-
mento, che il marito aveva un brutto carattere. E come
sempre ingigantendo le cose, ripeteva che lui aveva sem-
pre avuto un carattere orribile e che ci era voluta tutta la
sua bonta per sopportarlo vent’anni. Certamente era ve-
ro che i litigi ora scoppiavano per colpa di Ivan Il'i¢. Tro-
vava pretesti per fare scenate sempre prima di pranzo e
spesso appena iniziava la minestra. Ora il piatto era
sbrecciato, ora non andava bene il cibo, ora il figlio ap-
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poggiava i gomiti sul tavolo o la pettinatura della figlia
non andava bene. E di tutto quanto era colpevole Pra-
skov’ja Fédorovna. All'inizio lei provd a replicare ri-
spondendogli a tono, ma egli si infurid talmente, un paio
di volte durante il pranzo, che lei comprese trattarsi di
uno stato morboso legato all’assunzione del cibo; da al-
lora si calmo, smise di replicare e fece solo in modo che i
pasti si concludessero il piti rapidamente possibile. Con-
siderd un grande merito la propria rassegnazione. Co-
mincid anzi a compatirsi dopo aver deciso che il marito
aveva un carattere orribile e le aveva rovinato la vita. E
quanto pill si compiangeva tanto pili odiava il marito.
Comincid a desiderare che morisse, ma non poteva nean-
che abbandonarsi a questo desiderio perché, in tal caso,
sarebbe venuto a mancare lo stipendio. E cosi I'irritazio-
ne verso di lui cresceva ulteriormente. Si riteneva terri-
bilmente infelice perché nemmeno la sua morte avrebbe:
potuto salvarla; si irritava, nascondeva I'irritazione e que-
sto rancore represso stimolava quello di lui.

Dopo una scenata durante la quale Ivan I'i¢ era sta-
to particolarmente ingiusto e dopo aver ammesso, al
momento della spiegazione, che la sua irritazione era
dovuta essenzialmente alla malattia, la moglie concluse
che doveva assolutamente farsi curare e insistette per-
ché consultasse un noto-medico.

Egli ci ando. Tutto fu come si aspettava; tutto come
sempre avviene, L'attesa in anticamera, il tono d’impor--
tanza dottorale ch’egli conosceva bene, perché era lo
stesso che usava in tribunale, i colpetti delle dita, 1’au-
scultazione; le domande che richiedevano risposte pre-
determinate e inutili e quell’aria solenne che diceva: voi
non dovete far nulla, affidatevi a noi, facciamo tutto
noi, noi sappiamo bene, infallibilmente, quello che si
deve fare, chiunque voi siate, tutti gli uomini vanno
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presi alla stessa maniera. Esattamente come in tribuna-
le. Il noto dottore teneva verso di lui lo stesso contegno
che Tvan II'i& teneva in tribunale verso gli imputati.

11 dottore diceva che c’erano determinati sintomi che

segnalavano la presenza di una certa affezione interna,

la quale perd, se non era confermata da questo e que-
st’altro esame, non era attendibile e poteva lasciar pre-
supporre la presenza di qualcos’altro del genere di...
Per Ivan IVi¢ una sola cosa era importante, sapere se la
sua situazione era grave oppure no. Ma il dottore igno-
rava quella richiesta inopportuna. Dal suo punto di vi-
sta era una domanda oziosa che non meritava conside-
razione; si trattava solo di soppesare alcune ipotesi: re-

“ne mobile, catarro cronico o affezione dell’intestino cie-

co. Non era in gioco la vita di Ivan II'i¢, ma la disputa
fra rene mobile e intestino cieco. E il dottore risolse

brillantemente, sotto gli occhi di Ivan II'i¢, questa di--

sputa a vantaggio dell’intestino cieco, con la riserva che
Pesame delle urine avrebbe potuto fornire dati nuovi,
alla cui luce il quadro complessivo avrebbe potuto es-
sere rivisto. Era esattamente quello che Ivan II'i¢ aveva
fatto brillantemente migliaia di volte con i suoi imputa-
ti. Altrettanto brillantemente il dottore trasse-le sue
conclusioni mentre fissava, al di sopra degli occhiali, il
suo imputato, con sguardo trionfante e perfino allegro.
Dalle parole del dottore, Ivan II'i¢ si cred la convinzio-
ne di essere molto ammalato. E capi che la cosa non im-.
portava un gran che al dottore e, in fondo, nemmeno
agli aleri. Ma lui stava male. La scoperta lo feri doloro-
samente, suscitandogli un sentimento di pena verso se
stesso e di rabbia verso il dottore, indifferente a una
questione tanto importante. '

Tuttavia non fece commenti, si alzo, depose i soldi
sul tavolo e sospirando disse soltanto:




48

— Probabilmente noi malati rivolgiamo spesso do-
mande fuori luogo. Ma questa malattia & grave o no?...

11 dottore gli gettd uno sguardo severo da un occhio
solo, attraverso gli occhiali, come a dire: imputato, se
non rimanete nei limiti delle domande che vi vengono-
poste sard costretto a farvi allontanare dall’aula.

— Vi ho gia detto cid che ritengo utile e necessario, -

- rispose il dottore. — Il resto sara rivelato dalle analisi, —
E. con cid si inchino.

Ivan II'i¢ usci lentamente, sali abbattuto sulla slitta e si
avvid verso.casa. Per tutta la strada rimugindle parole del
dottore, cercando di tradurre in linguaggio semplice quei
termini confusi, scientifici e tortuosi, di leggervi una- ri-
sposta alla domanda: stava male; molto male, o non era
cosl tanto grave? Gli pareva che il senso di tutto il discor-
so del dottore si riassumesse in-questo, che egli stava mol-
to male. Per la strada ogni cosa gli parve triste. I vetturini
erano tristi, le case erano tristi, i passanti, le botteghe era-
no tristi. Gli pareva che il dolore sordo, ottuso che:non lo
lasciava un attimo avesse assunto, alla luce degli oscuri di-

~scorsi del dottore, un nuovo, inquietante significato. Ivan
%€ prestava ascolto.a. quel dolere con un sentimento di-
Verso.e penoso.

Totnato-a casa, raccontd tutto alla- moghe Le1 co-. -

mincid ad ascoltare, ma a meta discorso entrd la figlia
con un cappellino in testa, pronta a uscire conla madre.
Si sedette-con loro e ascoltd. con sforzo quel racconto
noioso. Non resistette a-lungo e nemmeno la: moghe
riusci ad ascoltare tutta la storia.

— Beh, sono proprio contenta, — taglid corto lei — ora
devi-badare a prendere le medicine. Dammi la ricetta,
manderod Gerasim in farmacia. — E andd a vestirsi.

Finché la moglie era presente Ivan II'i¢ non tird nean--

-che il fiato, ma appena lei usci sospird pesantemente.
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un minuto si senti rinfrescato, ma appena comincio a sot-
seggiare il t&, tornarono il solito sapore disgustoso e il do-
lore di sempre. Fini di bere a fatica, quindi si sdraid al-
- lungando le gambe. Lascid andare Pétr.

Sempre tutto uguale. Ora balenava una goccia di spe-
ranza, ora infieriva il mare della disperazione e poi il do-
lore, ancora il dolore, lo sgomento, sempre la stessa storia.
A star solo provava un’angoscia terribile, voleva chiama-
re qualcuno, ma sapeva in anticipo che con gli altri si sa-
rebbe sentito anche peggio. «Mi dessero almeno dell’altra
motfina, poter dimenticare. Lo dird al dottore che inven-
ti-qualcos’altro, Cosi non & possibile, non & possibile.»

- Cosl passavano un’ora, due. Ma ecco il campanello in
anticamera. Forse il dottore? Certo, proprio il dottore,
fresco, vigoroso, pingue, allegro, con un’espressione che
diceva: vi siete spaventato di qualcosa, ma noi ora siste-

*meremo tutto. Sapeva benissimo che quell"espressione
non'si addiceva alla situazione, ma ormai I'aveva adottata

_e non poteva pill toghersela, come un frac che si indossa
la mattina e che si porta in giro tutto il glorno per visite.

1l dottore si fregava le mani con energia dec1sa e rassi-
curante.

— Sono tutto gelato. C’¢ un freddo fuori... Faterm ri-
scaldare, — diceva, lasciando intendere che bastava aspet-
tate un po’, il tempo di‘scaldarsi e poi avrebbe sistemato
ogni cosa. ' '

—E allora?.

Ivan 1I'i¢ sentiva che il dottore: avrebbe voluto do-
mandare: «Come va la vita?», ma anche lui capiva che
non si poteva parlare cosi e silimitd a dire: «Come ave-
te passato la notte?».

- Ivan II'i¢ guardd il dottore formulandogli tacitamente il
rimprovero: «Possibile che non ti vergogni mai di menti-
re?». Mail dottore non volle cogliere quella domanda.
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E Ivan II'i€ rispose:
~ Malissimo, come al solito. Il dolore non vuole pas-
sare, Ci vorrebbe almeno qualcosa.

- — Voi malati siete tutti cosi. Beh, ora mi pare di esser-
mi scaldato, perfino la scrupolosa Praskov’ja Fédorovna
non troverebbe nulla da ridire sulla mia temperatura. Ora
posso darvi il buongiorno. — E gli strinse la mano.

Abbandonato quindi ogni tono scherzoso, il dottore
assunse un’aria seria e comincid a visitare il malato, a ta-
stargli il polso a misurare la febbre, per passare poi alle
percussioni, alle auscultazioni.

Ivan IIi¢ sapeva esattamente che erano tutte scioc-

chezze e inganni, ma quando il dottore, inginocchiato, gli -

si chind sopra, appoggiando I'orecchio ora sopra, ora sot-
to, e con espressione grave compi le pili svariate acroba-
zie, Tvan II'i¢ gli si arrese completamente, come si arren-
deva, un tempo, alle arringhe degli avvocati, pur sapendo
bene che mentivano e anche perché mentivano.

Il dottore era ancora in ginocchio sul divano a pic-
chiettare qualcosa, quando alla porta si udi frusciare I'a-
bito di seta di Praskov’ja Fédorovna che rimproverava
Pétr per non averla avvisata dell’arrivo del dottore.

Entrd, bacid il marito & comincio subito a spiegare
che lei era alzata da tempo e che solo per un malinteso
non si trovava li; quand’era arrivato il dottore.

Ivan II'i¢ la guardo, la squadro tutta da cima a fondo

e, dentro di sé, prese a rimproverarla per la sua bian-

.chezza e rotondita, per la pulizia delle mani e del collo,
per la lucentezza dei capelli e il brillare degli occhi pie-
ni di vita. Senti di odiarla con tutte le sue forze. Il solo
contatto con lei lo faceva soffrire per il troppo odio.
Lei trattava il marito e la sua malattia alla solita ma-
niera. Come il medico aveva adottato nei confronti dei
malati un certo comportamento che non poteva muta-
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re, cosl anche lei ne aveva elaborato uno nei confronti
del marito e ormai non poteva pitt modificarlo: poiché
egli non faceva tutto quello ch’era richiesto, la colpa era
sua elei lo rimproverava amorevolmente.

— 11 fatto & che non vuole ascoltare. Non prende le me-
dicine puntualmente. E soprattutto si corica in una posi-
zione che, di sicuro, lo danneggia, con i piedi in alto.

Raccontd di come costringesse Gerasim a tenergli le

-gambe sollevate.

11 dottore ebbe un sorriso benevolo — e sprezzante:

«Che fare, questi malati inventano a volte tali scioc-
chezze... ma & perdonabile».

Quando la visita ebbe fine, il dottore guardd I'orolo-

. gio e Praskov’ja Fédorovna annuncid a Ivan II'i¢ che, co-

munque egli 1a pensasse, lei aveva convocato a consulto
un celebre medico, il quale, insieme a Michail Danilovi¢

(il thedico presente), 'avrebbe visitato e giudicato.

— E tu non opporre resistenza, per favore, lo faccio per
me, — disse ironicamente, lasciando intendere ch’ella face-
va tutto per lui e che quindi egli non aveva il diritto di ri-
fiutarle niente, Egli tacque e fece una smotfia. Sentiva che
la menzogna che lo circondava si era talmente aggroviglia-
ta da rendere impossibile qualunque punto di chiarezza.

Tutto cid ch’ella faceva per Iui, lo faceva solo per sé e

.quando diceva che lo faceva per sé, il che era sicuramen-

te vero, credeva di esprimere un concetto cosi strabilian-
te da indurre lui a credere che fosse tutto il contrario.
Effettivamente alle undici e mezza arrivd il celebre me-
dico. Ricominciarono le auscultazioni e i discorsi gravi, in
sua presenza e nella stanza accanto, sul rene e sull'intesti-
no cieco; poi ci furono di nuovo le domande e le risposte,
tutto con la massima serietd, come se al posto dell’'unico,

- reale problema che ormai assillava Ivan I'i€, quello della

vita e della morte, potesse esisterne un altro. Come se
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avessero qualche importanza il rene o I'intestino cieco che
non facevano il loro dovere e sui quali, da un momento al-
Paltro, si sarebbero avventati Michail Danilovi¢ e la cele-
brita, per costringetli a funzionare. .

1l celebre dottore si congedd con un’aria seria, ma
non disperata. E alla timida domanda che Ivan IV'i¢ gli
rivolse con gli occhi scintillanti di timore e di speranza
riguardo alla possibilita o meno di guarigione, egli ri-
spose che non poteva garantire niente, ma che la possi-
bilita c’era. Lo sguardo di speranza col quale Ivan IV'i¢
accompagnd il dottore era tanto pietoso che Praskov’ja
Fédorovna scoppid perfino in lacrime, quando usci dal-
1o studio per pagare I'onorario al celebre medico.

I benessere provocato dalle rassicurazioni del medi-
co durd poco. Di nuovo la solita stanza, i soliti quadri,
le tende, 1a tappezzeria, le boccette e dinuovo il suo in-
felice corpo dolorante. Ivan II'i€ comincid a gemere, gli
" fecero un’iniezione e'si assopl. = . .

'Quando si destd era 'imbrunire; gli servirono la ce-
na. Prese a fatica il brodo e di nuovo tutto come prima,
di nuovo la notte incombente. . .

Dopo cena, alle sette, entrd in camera Praskov’ja Fédo-
rovna vestita da sera, coi grossi seni fasciati e tracce di ci-

pria sul viso. Gi2 al mattino gli aveva accennato di questa
" uscita a teatro. Clera in tournée Sarah Bernhardt ed essi
avevano prenotato un palco; era stato proprio Ivan II'i¢a .
insistere, a suo tempo,:perché lo prendessero. Ma ora se
n’era dimenticato e quell’abbigliamento elegante lo offen-
deva. Nascose tuttavia il proprio disappunto-quando gli
verine in mente ch’era partita da lui la proposta del palco,
considerando il teatro un divertimento estetico-educativo.

Praskov’ja Fédorovna entrd contenta di s, ma senten-
dosi un po’ in colpa. Si sedette un momento, chiese come
stava, non tanto per saperlo, egli se ne accorse subito (del




